
 
 

「

こ

わ

れ

や

す

い

も

の

」

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

瀬

戸

内

 

流

青

 

  

こ

こ

に

一

枚

の

写

真

が

あ

る

。

寺

に

続

く

砂

利

道

に

立

つ

家

族

。

左

端

の

少

女

は

半

袖

の

片

腕

を

不

自

然

に

前

へ

突

き

出

し

て

い

て

、

よ

く

見

る

と

そ

の

細

い

腕

の

そ

こ

か

し

こ

に

何

や

ら

小

さ

な

粒

々

が

ま

と

わ

り

つ

い

て

い

る

。

 

ま

だ

幼

い

私

が

、

植

木

の

間

に

見

つ

け

た

カ

タ

ツ

ム

リ

た

ち

を

腕

に

数

匹

は

わ

せ

て

い

る

の

だ

。

雨

の

あ

と

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

、

あ

の

日

は

本

当

に

た

く

さ

ん

の

カ

タ

ツ

ム

リ

が

見

つ

か

っ

て

私

は

有

頂

天

に

な

っ

て

い

た

。

大

人

の

制

止

も

聞

か

ず

、

つ

ま

ん

で

は

腕

に

乗

せ

な

が

ら

歩

い

て

い

た

か

ら

、

何

気

な

く

撮

ら

れ

た

家

族

写

真

に

そ

の

ま

ま

の

姿

で

写

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

っ

た

。

 

生

き

物

好

き

は

今

も

相

変

わ

ら

ず

だ

が

、

あ

の

ね

っ

と

り

と

肌

の

上

を

移

動

す

る

感

触

を

も

う

一

度

味

わ

い

た

い

と

は

、

さ

す

が

に

思

わ

な

い

。

 

 

当

時

の

私

は

庭

の

石

を

ひ

っ

く

り

返

し

て

小

さ

な

虫

を

見

つ

け

て

は

夢

中

で

観

察

す

る

の

が

日

課

だ

っ

た

。

ば

ね

の

よ

う

に

勢

い

よ

く

跳

ぶ

虫

、

く

ね

く

ね

動

く

得

体

の

知

れ

な

い

虫

、

色

や

形

も

様

々

で

「

神

の

造

形

美

」
「

進

化

の

奇

跡

」
な

ど

と

い

う

言

葉

を

思

い

つ

く

は

ず

も

な

い

子

供

な

が

ら

に

、

一

つ

一

つ

の

出

会

い

に

心

の

奥

底

か

ら

感

動

し

て

い

た

記

憶

が

あ

る

。

 

あ

る

梅

雨

の

こ

と

、

そ

ん

な

私

は

カ

タ

ツ

ム

リ

に



魅

せ

ら

れ

収

集

を

始

め

た

。

透

明

な

ケ

ー

ス

に

土

や

石

を

入

れ

、

水

を

入

れ

る

容

器

や

枝

ぶ

り

の

良

い

葉

っ

ぱ

を

配

置

し

た

。

カ

タ

ツ

ム

リ

に

と

っ

て

快

適

な

環

境

を

整

え

よ

う

と

頭

を

ひ

ね

っ

た

。

そ

し

て

、

十

匹

近

い

カ

タ

ツ

ム

リ

た

ち

を

そ

こ

に

住

ま

わ

せ

、

雨

ば

か

り

で

外

に

出

ら

れ

な

い

季

節

を

、

カ

タ

ツ

ム

リ

の

飼

育

で

紛

ら

わ

せ

て

過

ご

す

こ

と

に

し

た

。

身

近

に

置

い

て

お

け

る

よ

う

に

な

る

と

カ

タ

ツ

ム

リ

へ

の

愛

着

は

増

す

一

方

だ

っ

た

。

 

壁

を

前

進

す

る

腹

の

裏

側

の

う

ね

り

は

、

い

く

ら

眺

め

て

も

飽

き

な

か

っ

た

。

突

付

く

と

ビ

ク

リ

と

縮

ま

る

ツ

ノ

は

水

で

で

き

た

よ

う

に

繊

細

で

、

や

が

て

の

ん

び

り

、

し

か

し

慎

重

に

圧

し

出

さ

れ

る

様

子

も

不

思

議

で

楽

し

か

っ

た

。

 

 

そ

ん

な

あ

る

日

、

事

件

が

起

こ

っ

た

。

会

社

か

ら

帰

宅

し

た

父

が

、

台

所

に

置

い

て

あ

っ

た

私

の

カ

タ

ツ

ム

リ

ケ

ー

ス

に

気

が

付

き

、

な

ぜ

か

激

怒

し

た

の

で

あ

る

。

 

「

な

ん

だ

こ

れ

は

！

」

 

 

毎

日

帰

り

が

遅

く

、

私

と

話

を

す

る

暇

も

な

く

、

も

ち

ろ

ん

私

が

カ

タ

ツ

ム

リ

を

飼

っ

て

い

る

こ

と

も

全

く

知

ら

な

か

っ

た

父

が

、

す

ご

い

剣

幕

で

母

を

相

手

に

怒

鳴

り

散

ら

し

始

め

た

。

父

は

今

で

こ

そ

好

々

爺

と

い

っ

た

風

情

だ

が

、

当

時

は

典

型

的

な

亭

主

関

白

で

、

家

族

を

震

え

上

が

ら

せ

る

短

気

な

雷

親

父

だ

っ

た

。

田

舎

育

ち

で

自

然

界

全

般

に

詳

し

く

、

私

を

生

き

物

好

き

に

し

た

張

本

人

で

も

あ

っ

た

が

、

そ

の

父

が

そ

の

夜

は

私

の

カ

タ

ツ

ム

リ

を

明

ら

か

に

嫌

悪

し

て

い

た

。

不

潔

な

も

の

を

見

る

よ

う

な

目

つ

き



で

睨

ん

で

い

た

。

箱

庭

の

よ

う

な

自

然

し

か

知

ら

ぬ

現

代

っ

子

で

、

お

セ

ン

チ

な

少

女

だ

っ

た

私

と

は

、

生

き

物

に

対

す

る

ま

な

ざ

し

が

根

本

的

に

違

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

台

所

と

い

う

場

所

が

い

け

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

、

た

ま

た

ま

会

社

で

な

に

か

あ

っ

て

機

嫌

が

悪

か

っ

た

の

だ

ろ

か

、

そ

れ

と

も

母

に

対

し

て

不

満

が

あ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

る

余

裕

は

子

供

の

私

に

は

な

か

っ

た

。
 

と

に

か

く

父

の

予

想

外

の

反

応

と

怒

声

に

傷

付

き

、

褒

め

て

も

ら

え

な

か

っ

た

自

信

作

の

小

さ

な

ケ

ー

ス

を

抱

え

て

庭

に

飛

び

出

し

た

。
 

そ

れ

は

一

瞬

の

出

来

事

だ

っ

た

。
 

父

親

譲

り

の

激

情

に

突

き

動

か

さ

れ

た

私

は

、

や

け

く

そ

に

な

っ

て

、

す

べ

て

を

庭

の

闇

の

中

へ

投

げ

出

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

 

部

屋

か

ら

漏

れ

る

あ

か

り

に

照

ら

さ

れ

て

、

餌

と

し

て

入

れ

て

あ

っ

た

キ

ュ

ウ

リ

、

水

入

れ

に

し

て

い

た

水

羊

羹

の

空

缶

の

底

が

芝

生

の

上

に

光

っ

て

い

た

。

カ

タ

ツ

ム

リ

の

楽

園

は

私

の

突

然

の

裏

切

り

に

よ

っ

て

、

め

ち

ゃ

く

ち

ゃ

に

崩

壊

し

て

し

ま

っ

た

。

 

へ

な

へ

な

と

し

ゃ

が

み

こ

ん

だ

私

は

血

の

気

の

引

い

た

手

で

カ

タ

ツ

ム

リ

の

姿

を

探

し

た

が

、

も

う

後

の

祭

り

だ

っ

た

。

隠

れ

場

所

に

と

入

れ

て

お

い

た

石

が

災

い

し

た

の

だ

。

光

を

透

か

す

ほ

ど

薄

い

殻

が

、

こ

ん

な

乱

暴

に

耐

え

ら

れ

る

は

ず

も

な

か

っ

た

。

私

の

宝

物

は

こ

う

し

て

一

瞬

の

衝

動

の

犠

牲

と

な

っ

て

消

え

て

し

ま

っ

た

。

 

水

羊

羹

の

空

缶

を

手

に

取

る

と

、

缶

の

外

側

に

小

さ

な

白

い

卵

塊

が

産

み

付

け

ら

れ

て

い

た

。

こ

れ

だ



け

は

無

事

だ

っ

た

の

だ

。

私

は

そ

の

卵

を

見

つ

め

な

が

ら

湿

っ

た

芝

生

に

座

り

込

み

、

と

め

ど

な

く

涙

を

流

し

た

。

部

屋

の

中

か

ら

は

私

の

た

め

に

涙

声

で

父

に

何

か

を

訴

え

て

く

れ

て

い

る

母

の

弱

々

し

い

声

が

か

す

か

に

聞

こ

え

て

い

た

。

 

 

苦

い

記

憶

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

カ

タ

ツ

ム

リ

と

の

思

い

出

は

、

例

の

写

真

に

よ

っ

て

何

度

も

蘇

っ

て

は

私

の

胸

を

締

め

付

け

た

。
 

ガ

シ

ャ

ン

！

と

い

う

音

と

と

も

に

壊

さ

れ

た

カ

タ

ツ

ム

リ

の

命

。

せ

め

て

も

の

罪

滅

ぼ

し

に

と

大

事

に

育

て

た

卵

か

ら

孵

っ

た

赤

ち

ゃ

ん

た

ち

は

、

小

さ

く

て

も

ち

ゃ

ん

と

渦

巻

い

た

透

明

な

殻

を

背

負

っ

て

、

健

気

に

生

き

て

く

れ

た

。

 

二

人

目

の

子

供

を

お

な

か

に

宿

し

た

今

、

少

女

時

代

に

心

に

強

烈

に

刻

み

込

ま

れ

た

命

へ

の

熱

い

思

い

が

、

ま

た

こ

み

上

げ

て

き

て

い

る

。

 

長

男

は

も

う

二

歳

。

ず

い

ぶ

ん

成

長

し

て

、

し

っ

か

り

歩

き

言

葉

も

話

す

よ

う

に

な

っ

た

。
と

は

い

え

、

柔

ら

か

い

腕

は

私

の

片

手

で

握

れ

る

ほ

ど

華

奢

だ

し

、

発

展

途

上

の

脳

み

そ

を

薄

い

骨

で

抱

え

込

ん

だ

大

き

な

頭

は

少

し

の

衝

撃

で

も

内

部

ま

で

影

響

を

受

け

る

と

い

う

。
「

い

や

ぁ

の

！

」
な

ど

と

一

丁

前

に

反

抗

し

て

み

せ

て

も

、

体

は

ま

だ

ま

だ

未

熟

で

も

ろ

い

。

大

人

の

私

が

癇

癪

を

起

こ

し

て

暴

力

を

振

る

え

ば

た

ち

ま

ち

壊

れ

て

し

ま

う

、

か

弱

い

生

き

物

だ

。

 

 

簡

単

に

砕

け

て

し

ま

っ

た

カ

タ

ツ

ム

リ

の

殻

。

 

命

の

は

か

な

さ

。

 

 



幼

児

虐

待

死

の

ニ

ュ

ー

ス

が

流

れ

る

た

び

に

、

遠

い

日

の

私

が

泣

き

じ

ゃ

く

っ

て

い

る

。

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

完

 


