
私

の

父

親

は

私

が

産

ま

れ

る

ず

っ

と

前

か

ら

ギ

タ

ー

弾

き

だ

っ

た

。

レ

コ

ー

ド

会

社

に

所

属

す

る

と

か

演

奏

会

で

世

界

を

飛

び

回

る

よ

う

な

プ

ロ

で

は

な

い

。

か

と

言

っ

て

た

だ

家

の

中

で

弾

い

て

満

足

す

る

よ

う

な

ア

マ

チ

ュ

ア

で

も

な

い

。

役

所

に

勤

め

る

か

た

わ

ら

、

毎

土

曜

日

ギ

タ

ー

教

室

を

開

き

数

十

人

の

生

徒

を

抱

え

て

い

た

の

だ

か

ら

「

セ

ミ

プ

ロ

」

と

い

う

位

置

付

け

が

言

葉

の

上

で

は

正

し

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

幼

い

こ

ろ

そ

の

ギ

タ

ー

の

音

色

を

聞

い

て

私

は

育

っ

た

。

 

し

か

し

ち

ょ

う

ど

私

が

十

歳

に

な

る

こ

ろ

、

ど

う

し

た

わ

け

か

父

は

突

然

ギ

タ

ー

を

弾

か

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

愛

用

し

て

い

た

ギ

タ

ー

は

ケ

ー

ス

に

収

め

ら

れ

、

私

が

お

も

ち

ゃ

に

し

て

い

た

子

供

用

ギ

タ

ー

を

チ

ュ

ー

ニ

ン

グ

す

る

と

き

だ

け

が

ギ

タ

ー

に

触

れ

る

唯

一

の

瞬

間

と

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

当

た

り

前

の

よ

う

に

い

つ

も

聞

こ

え

て

い

た

「

ア

ル

ハ

ン

ブ

ラ

宮

殿

の

思

い

出

」

や

「

ア

ス

ト

ゥ

ー

リ

ア

ス

」

が

消

え

て

な

く

な

っ

た

の

だ

。

 

そ

れ

か

ら

十

年

経

ち

、

ち

ょ

う

ど

私

が

成

人

し

た

こ

ろ

、

父

に

ど

う

し

て

ギ

タ

ー

を

や

め

た

の

か

た

ず

ね

た

こ

と

が

あ

る

。

父

は

そ

れ

に

素

っ

気

無

く

こ

う

答

え

た

。 

「

あ

れ

以

上

う

ま

く

な

る

見

込

み

が

な

か

っ

た

か

ら

、

い

や

に

な

っ

た

ん

だ

」

 

私

は

三

十

歳

を

過

ぎ

子

供

の

い

る

身

に

な

っ

て

は

じ

め

て

、

そ

れ

が

ひ

ど

く

残

酷

な

質

問

だ

っ

た

こ

と

に

気

づ

い

た

。

当

時

、

つ

ま

り

ギ

タ

ー

を

や

め

た

こ

ろ

、

父

は

何

を

差

し

置

い

て

も

私

を

含

め

た

三

人

兄

弟

と

母

を

養

わ

な

く

て

は

な

ら

な

か

っ

た

。

勤

め



て

い

た

役

所

で

は

徐

々

に

責

任

が

増

し

、

生

活

の

中

で

仕

事

へ

の

ウ

ェ

イ

ト

は

ど

ん

ど

ん

高

く

な

る

。

し

か

し

ク

ラ

シ

ッ

ク

で

は

ギ

タ

ー

を

一

日

で

も

弾

か

な

い

と

み

る

み

る

腕

が

な

ま

っ

て

し

ま

う

と

い

う

。

あ

ん

な

に

没

頭

し

て

き

た

ギ

タ

ー

だ

か

ら

こ

そ

、

い

い

加

減

に

続

け

る

自

分

が

許

せ

な

く

な

っ

た

の

だ

ろ

う

。

週

に

一

度

の

ギ

タ

ー

教

室

だ

け

で

生

計

を

立

て

る

の

は

と

う

て

い

不

可

能

だ

し

、

か

と

言

っ

て

た

だ

の

趣

味

に

し

て

し

ま

う

に

は

あ

ま

り

に

ギ

タ

ー

に

い

れ

込

ん

で

い

た

。

そ

う

し

て

父

は

四

十

を

前

に

、

ギ

タ

ー

を

す

っ

ぱ

り

と

あ

き

ら

め

た

の

だ

。 

 

そ

れ

か

ら

二

十

年

、

父

が

還

暦

を

迎

え

た

年

に

私

は

あ

え

て

ギ

タ

ー

を

買

わ

な

い

か

と

す

す

め

る

こ

と

に

し

た

。

た

ま

た

ま

メ

キ

シ

コ

人

の

友

だ

ち

が

、

職

人

手

製

の

素

晴

ら

し

い

ギ

タ

ー

を

紹

介

し

て

く

れ

た

の

だ

。

共

鳴

板

の

穴

の

部

分

が

凝

っ

た

ハ

ー

ト

型

（

メ

ル

ヘ

ン

チ

ッ

ク

と

い

う

よ

り

は

シ

ャ

ー

プ

な

）

を

し

て

い

て

、

そ

の

ま

わ

り

に

施

さ

れ

た

ナ

カ

ル

貝

細

工

が

緻

密

で

美

し

い

。

低

音

の

び

り

び

り

響

く

、

世

界

で

た

っ

た

一

本

の

ギ

タ

ー

を

ぜ

ひ

父

に

弾

い

て

欲

し

い

―

―

そ

う

考

え

る

と

実

家

に

電

話

せ

ず

に

は

い

ら

れ

な

く

な

っ

た

。
「

必

要

な

い

」

と

一

蹴

さ

れ

る

覚

悟

は

で

き

て

い

た

が

、

意

外

に

も

父

は

「

い

い

ギ

タ

ー

を

探

し

て

い

た

の

で

ぜ

ひ

譲

っ

て

欲

し

い

」

と

照

れ

く

さ

そ

う

に

答

え

た

の

だ

。

 

そ

れ

を

き

っ

か

け

に

ギ

タ

ー

弾

き

と

し

て

二

十

年

越

し

に

復

活

し

た

父

。

家

に

い

る

間

は

常

に

ギ

タ

ー

を

か

き

鳴

ら

す

よ

う

に

な

り

、

十

八

番

に

し

て

い

た

曲

の

数

々

を

思

い

出

す

の

に

も

そ

れ

ほ

ど

時

間

は

か

か

ら

な

か

っ

た

。

正

月

に

実

家

に

帰

る

と

片

時



も

ギ

タ

ー

を

離

そ

う

と

し

な

い

父

の

姿

が

そ

こ

に

は

あ

っ

た

。

そ

れ

は

や

っ

と

の

思

い

で

手

に

入

れ

た

宝

物

を

大

事

そ

う

に

抱

え

る

子

供

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

ギ

タ

ー

を

再

開

し

て

数

ヶ

月

後

、

今

度

は

ジ

ャ

ズ

を

弾

く

と

言

い

出

し

た

。

ジ

ャ

ズ

ギ

タ

ー

を

習

う

私

の

弟

に

影

響

を

受

け

た

の

だ

。

ク

ラ

シ

ッ

ク

と

は

対

照

的

に

、

即

興

で

音

の

流

れ

を

作

り

上

げ

て

い

く

ジ

ャ

ズ

の

自

由

度

に

惚

れ

込

ん

だ

と

い

う

。

六

十

を

過

ぎ

て

新

し

い

ジ

ャ

ン

ル

に

挑

も

う

と

す

る

父

は

、

そ

う

す

る

こ

と

で

長

い

ブ

ラ

ン

ク

を

取

り

戻

そ

う

と

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

 

父

の

二

十

年

前

の

選

択

―

―

つ

ま

り

ギ

タ

ー

を

あ

き

ら

め

勤

め

人

に

徹

す

る

こ

と

は

も

の

す

ご

く

勇

気

の

い

る

決

断

だ

っ

た

に

違

い

な

い

。

も

し

か

し

て

続

け

て

い

れ

ば

今

ご

ろ

は

…

…

と

い

う

仮

定

は

失

礼

に

あ

た

る

だ

ろ

う

。

そ

の

後

家

族

は

平

穏

に

二

十

年

と

い

う

月

日

を

過

ご

し

、

父

は

そ

の

間

無

趣

味

の

ま

ま

で

い

た

。

そ

し

て

役

所

を

勤

め

上

げ

、

精

神

的

に

落

ち

着

い

た

今

だ

か

ら

こ

そ

二

十

年

に

も

わ

た

っ

た

封

印

を

解

く

決

意

を

し

た

の

だ

。

 

は

る

ば

る

メ

キ

シ

コ

か

ら

届

い

た

ギ

タ

ー

を

手

に

入

れ

た

父

。

あ

っ

と

い

う

間

に

音

の

世

界

に

の

め

り

こ

ん

で

い

く

白

髪

交

じ

り

の

そ

の

姿

を

見

る

に

つ

け

、

私

は

二

つ

の

思

い

で

胸

が

い

っ

ぱ

い

に

な

る

。

「

復

活

し

て

く

れ

て

よ

か

っ

た

な

」

と

い

う

思

い

と

「

後

何

年

弾

け

る

か

逆

算

し

て

い

る

ん

だ

ろ

う

な

」

と

い

う

思

い

で

。

 


