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こ

こ

に

あ

っ

た

畑

 

中

丸

 

道

彦

 

  

玄

関

の

前

を

流

れ

る

川

に

、

蟹

が

戻

っ

て

い

た

。

敷

石

の

隙

間

か

ら

、

ハ

サ

ミ

が

見

え

た

。

下

水

道

が

整

備

さ

れ

、

生

活

廃

水

の

垂

れ

流

し

が

な

く

な

っ

た

よ

う

だ

。

蟹

も

綺

麗

な

と

こ

ろ

に

住

み

た

い

の

だ

ろ

う

。

昔

み

た

い

に

、

わ

ざ

わ

ざ

海

か

ら

上

っ

て

き

て

い

た

。

そ

の

代

わ

り

に

、

家

の

裏

に

あ

っ

た

山

が

な

く

な

っ

て

い

た

。

子

ど

も

の

頃

に

遊

ん

だ

場

所

は

、

ま

っ

平

ら

に

な

っ

て

い

た

。
 

 

何

年

も

家

に

は

帰

っ

て

い

な

か

っ

た

。

祖

母

の

仏

壇

に

線

香

を

あ

げ

る

と

、

す

る

こ

と

が

な

く

な

っ

た

。

縁

側

の

端

で

ビ

ー

ル

を

飲

ん

で

時

間

を

つ

ぶ

し

た

。

誰

か

が

、

縁

側

に

出

る

障

子

戸

を

開

け

た

。

タ

バ

コ

の

臭

い

が

す

る

の

で

、

父

だ

ろ

う

。

 

「

陽

あ

た

り

は

よ

く

な

っ

た

け

ど

、

鳥

が

一

羽

も

こ

な

い

ん

じ

ゃ

な

あ

」

 

 

そ

ん

な

こ

と

を

言

い

な

が

ら

、

父

は

山

を

崩

し

た

あ

と

に

で

き

る

建

売

住

宅

を

申

し

込

ん

だ

ら

し

い

。

退

職

金

で

隠

居

小

屋

を

買

う

そ

う

だ

。

家

か

ら

遠

く

は

な

い

場

所

に

建

売

は

何

回

も

あ

っ

た

。

そ

れ

を

ず

っ

と

見

合

わ

せ

て

き

た

の

に

、

今

回

は

申

し

込

ん

だ

。

切

り

崩

し

た

裏

山

に

は

、

祖

母

の

畑

が

あ

っ

た

か

ら

だ

と

思

っ

た

。

 

  

横

須

賀

の

港

町

で

育

っ

た

。

平

地

の

少

な

い

土

地

だ

っ

た

。

山

肌

は

防

空

壕

だ

ら

け

だ

っ

た

。

よ

く

中

に

入

っ

て

遊

ん

だ

が

、

落

石

が

危

な

い

と

い

う

理

由

で

埋

め

ら

れ

て

し

ま

っ

た

。

そ

ん

な

山

が

入

り

江

の
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先

ま

で

伸

び

て

い

た

。

 

 

山

は

格

好

の

遊

び

場

だ

っ

た

。

盆

踊

り

な

ど

の

イ

ベ

ン

ト

が

あ

っ

た

と

き

は

、

肝

試

し

を

し

た

。

夏

休

み

に

は

遠

出

も

し

た

。

昼

ご

は

ん

を

早

め

に

食

べ

て

、

岬

に

集

合

す

る

。

高

射

砲

陣

地

の

跡

地

ま

で

上

り

、

そ

こ

か

ら

山

に

入

っ

た

。

山

伝

い

に

歩

い

て

、

近

隣

の

町

に

下

り

た

。

町

と

言

っ

て

も

、

田

ん

ぼ

や

沼

地

ば

か

り

だ

っ

た

。

そ

こ

で

、

カ

エ

ル

や

ザ

リ

ガ

ニ

を

捕

ま

え

た

。

夕

方

に

な

る

前

に

、

ま

た

山

に

入

り

、

今

後

は

別

の

道

を

通

っ

て

帰

っ

て

く

る

。

帰

り

道

の

途

中

に

は

、

祖

母

の

畑

が

あ

っ

た

。

ケ

モ

ノ

道

を

歩

き

続

け

る

と

、

急

に

道

が

開

け

る

。

そ

こ

が

畑

だ

っ

た

。

前

か

が

み

に

な

っ

て

動

い

て

い

る

祖

母

の

小

さ

な

影

を

見

つ

け

る

と

、

よ

う

や

く

帰

っ

て

こ

れ

た

と

安

心

し

た

。

畑

ま

で

来

れ

ば

、

山

を

下

り

る

出

口

は

す

ぐ

だ

っ

た

。

出

口

は

、

裏

庭

に

続

い

て

い

た

。

 

 

そ

ん

な

少

年

時

代

を

終

え

て

、

十

九

歳

の

と

き

に

東

京

に

で

た

。

田

舎

も

、

そ

こ

で

暮

ら

す

人

々

も

、

嫌

い

だ

っ

た

。

 

 

東

京

で

四

回

目

の

夏

を

迎

え

た

と

き

に

、

祖

母

が

死

ん

だ

。

具

合

が

悪

く

な

っ

て

か

ら

、

三

カ

月

で

往

生

し

た

。
「

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

様

子

が

お

か

し

い

」

と

母

が

い

く

ら

言

っ

て

も

、
「

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

。

い

つ

も

ど

お

り

だ

」

と

父

は

言

い

張

っ

た

ら

し

い

。

母

は

、

父

の

姉

に

相

談

し

た

。

様

子

を

見

に

来

た

叔

母

が

、

す

ぐ

に

救

急

車

を

呼

ん

だ

。

そ

の

日

の

う

ち

に

入

院

し

た

。

脳

こ

う

そ

く

だ

っ

た

。

後

で

聞

い

た

話

だ

が

、

祖

母

は

倒

れ

る

前

日

に

パ

ー

マ

を

か

け

た

ら

し

い

。

老

人

会

の

お

楽

し

み

会

が

あ

っ

た

よ

う

だ

。 

 

祖

母

の

通

夜

に

は

遠

い

親

戚

も

集

ま

っ

た

。

は

じ
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め

て

見

る

顔

も

多

か

っ

た

。

夜

が

更

け

る

ま

で

話

を

し

て

い

た

。

 

「

今

じ

ゃ

葬

式

の

料

理

も

、

全

部

用

意

し

て

く

れ

る

店

が

あ

る

け

ど

、

昔

は

近

所

で

み

ん

な

作

っ

た

」

 

「

そ

う

ね

え

。

昔

は

何

で

も

大

変

だ

っ

た

わ

」

 

 

話

は

、

昔

の

こ

と

へ

と

遡

っ

て

い

っ

た

。

 

「

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

大

変

だ

っ

た

ろ

う

ね

。

お

じ

い

ち

ゃ

ん

が

死

ん

で

か

ら

水

道

ま

で

止

め

た

ん

だ

か

ら

」

 

 

は

じ

め

て

知

っ

た

。
 

「

水

道

代

が

も

っ

た

い

な

い

か

ら

っ

て

。

そ

れ

か

ら

毎

日

、

山

の

井

戸

ま

で

水

を

汲

み

に

い

っ

た

の

よ

。

あ

ん

な

小

さ

な

体

で

」

 

「

畑

を

作

り

は

じ

め

た

の

も

、

そ

の

頃

か

ら

か

ね

」

 

 

夜

遅

く

に

、

横

浜

の

祖

母

が

訪

れ

た

。

母

の

母

、

私

に

と

っ

て

は

、

も

う

一

人

の

祖

母

で

あ

る

。

ゆ

っ

く

り

丁

寧

に

線

香

を

あ

げ

た

。

遺

影

の

前

に

長

く

座

っ

て

い

た

あ

と

、

一

旦

は

帰

っ

て

い

っ

た

。
 

 

葬

式

は

盛

大

に

や

っ

た

。

お

経

が

終

わ

っ

て

も

弔

問

客

が

途

絶

え

な

か

っ

た

。

結

構

な

年

ま

で

生

き

た

の

で

、

誰

も

悲

し

ま

な

か

っ

た

。

葬

儀

屋

の

進

行

係

が

父

に

何

や

ら

耳

打

ち

を

し

た

。

霊

柩

車

が

来

た

よ

う

だ

。

祖

母

に

か

わ

い

が

ら

れ

た

若

い

男

た

ち

が

、

お

棺

を

国

道

ま

で

運

ん

だ

。

 

 

棺

桶

を

家

か

ら

出

す

と

き

に

、

そ

れ

ま

で

隅

っ

こ

で

静

か

に

し

て

い

た

横

浜

の

祖

母

が

、

泣

き

崩

れ

た

。 

「

あ

ん

た

苦

労

し

た

ろ

う

ね

。

亭

主

兵

隊

に

と

ら

れ

て

、

女

子

ど

も

だ

け

残

さ

れ

て

」

 

 

お

っ

と

り

と

し

て

控

え

め

な

祖

母

か

ら

、

あ

ん

な

大

き

な

声

が

出

た

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

 

 

お

棺

を

持

っ

た

ま

ま

、

動

け

な

か

っ

た

。

裏

庭

で
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鳴

く

、

鳥

の

声

だ

け

が

聞

こ

え

た

。

 

  

父

か

ら

新

居

祝

い

の

召

集

を

か

け

ら

れ

た

。

還

暦

祝

い

の

と

き

は

無

視

し

た

が

、

今

回

は

出

る

こ

と

に

し

た

。

親

戚

も

集

め

て

盛

大

に

や

っ

た

。

食

べ

き

れ

な

い

ほ

ど

の

料

理

が

並

べ

ら

れ

て

い

た

。

 

 

タ

バ

コ

を

吸

い

に

庭

に

出

た

。

ま

だ

残

っ

て

い

る

遠

く

の

山

に

は

夕

日

が

沈

ん

で

い

た

。

父

も

庭

に

出

て

き

た

。

並

ん

で

タ

バ

コ

を

吸

っ

た

。

 

「

昔

、

こ

こ

に

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

畑

が

あ

っ

た

の

、

覚

え

て

る

か

」

 

 

返

事

を

す

る

代

わ

り

に

、

う

な

ず

い

た

。

 


