
 
 

「

キ

テ

ィ

ホ

ー

ク

甲

板

上

 

友

へ

」

 

三

戸

 

雅

史

 

 

「

ア

メ

リ

カ

に

行

っ

て

漁

師

に

な

る

ん

だ

」

 

そ

れ

が

退

学

の

理

由

だ

っ

た

と

記

憶

し

て

い

る

。

 

「

俺

と

一

緒

に

英

語

の

追

試

を

受

け

て

い

る

奴

が

、

何

を

言

っ

て

る

ん

だ

」

 

そ

う

言

い

な

が

ら

も

、

笑

っ

て

送

り

出

し

た

。

 

あ

れ

か

ら

十

年

。

 

お

ま

え

は

確

か

に

海

上

に

い

た

。

だ

が

、

乗

っ

て

い

る

の

は

、

漁

船

で

は

な

く

、

ア

メ

リ

カ

海

軍

の

空

母

。

場

所

は

ペ

ル

シ

ャ

湾

。

 

私

の

知

ら

な

い

あ

い

だ

に

、
何

が

起

こ

っ

た

の

だ

。 

 

新

聞

に

目

を

通

し

た

と

き

、

は

じ

め

は

気

付

か

な

か

っ

た

。

教

え

て

く

れ

た

の

は

父

だ

っ

た

。
 

十

五

年

前

、

大

学

入

試

の

合

格

発

表

を

新

聞

で

確

認

し

た

と

き

、

同

じ

学

部

、

同

じ

学

科

に

同

じ

苗

字

が

二

つ

並

ん

で

い

た

。

そ

れ

か

ら

五

年

間

、

お

ま

え

の

勉

強

ぶ

り

や

生

活

態

度

は

、

実

家

に

帰

る

た

び

に

親

に

伝

え

た

。

両

親

と

も

、

自

分

の

息

子

と

同

じ

く

ら

い

親

近

感

を

持

っ

て

聞

い

て

く

れ

た

。

五

年

た

っ

て

も

卒

業

で

き

な

い

私

た

ち

を

、

辛

抱

強

く

励

ま

し

て

く

れ

た

。

お

ま

え

が

大

学

を

や

め

た

一

年

後

、

私

は

卒

業

し

、

実

家

に

帰

っ

た

。

 

そ

の

お

ま

え

が

、

新

聞

に

載

っ

て

い

る

と

い

う

。

イ

ラ

ク

戦

争

に

参

加

し

て

い

る

と

い

う

。

信

じ

ら

れ

な

い

思

い

で

記

事

を

見

た

。

 

写

真

が

載

っ

て

い

た

。

野

球

部

出

身

の

が

っ

し

り

し

た

体

つ

き

と

人

な

つ

こ

い

丸

顔

は

、

あ

の

こ

ろ

と



変

わ

ら

な

い

。

だ

が

、

気

味

が

悪

い

ほ

ど

剃

り

あ

げ

た

ス

キ

ン

ヘ

ッ

ド

が

、
一

瞬

、
別

人

か

と

思

わ

せ

た

。

 

本

文

に

目

を

通

す

と

、

ど

う

や

ら

米

空

母

キ

テ

ィ

ホ

ー

ク

の

甲

板

上

で

裏

方

と

し

て

働

い

て

い

る

ら

し

い

。

仕

事

内

容

は

、

Ｆ

１

４

戦

闘

機

ト

ム

キ

ャ

ッ

ト

の

整

備

。

 

「

本

人

か

？

」

 

父

が

私

に

確

認

し

た

。

間

違

い

な

い

。

久

し

ぶ

り

に

我

が

家

の

食

卓

で

の

ぼ

っ

た

お

ま

え

の

話

題

が

、

戦

場

か

ら

発

信

さ

れ

た

も

の

と

は

、

残

念

だ

っ

た

。

 

「

あ

の

同

時

多

発

テ

ロ

の

あ

と

、

恐

怖

と

動

揺

が

広

が

っ

た

。

何

か

し

な

く

て

は

と

思

っ

た

」
。

お

ま

え

は

言

う

。

確

か

に

、

あ

の

と

き

の

衝

撃

は

相

当

な

も

の

が

あ

っ

た

と

思

う

。

他

国

に

住

む

者

に

は

想

像

も

で

き

な

い

く

ら

い

激

し

か

っ

た

だ

ろ

う

。

実

際

の

と

こ

ろ

は

、

あ

の

瞬

間

に

ア

メ

リ

カ

に

い

た

者

で

な

い

と

わ

か

ら

な

い

だ

ろ

う

。

 

そ

し

て

お

ま

え

は

軍

隊

に

入

っ

た

。

船

と

飛

行

機

が

好

き

だ

っ

た

お

ま

え

は

、

試

験

で

優

秀

な

成

績

を

あ

げ

、

そ

の

頃

は

ま

だ

日

本

に

い

た

空

母

キ

テ

ィ

ホ

ー

ク

を

選

ん

だ

。

戦

場

に

い

る

今

は

、
「

ア

メ

リ

カ

が

す

べ

て

正

し

い

と

は

思

わ

な

い

」

と

言

い

な

が

ら

、

戦

闘

に

参

加

し

て

い

る

。

矛

盾

を

感

じ

て

い

る

よ

う

で

も

あ

る

が

、「

飛

行

機

が

故

障

も

な

く

飛

ん

で

爆

弾

が

命

中

す

る

よ

う

に

す

る

の

が

自

分

の

役

目

」

と

割

り

切

っ

て

い

る

よ

う

で

も

あ

る

。

 

お

ま

え

は

割

り

切

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

だ

が

私

に

は

、

わ

か

ら

な

い

こ

と

が

た

く

さ

ん

あ

る

。

 

何

か

し

な

け

れ

ば

と

い

う

発

想

が

、

な

ぜ

軍

隊

に

直

結

し

た

の

か

。

大

学

時

代

か

ら

、

思

い

つ

い

た

こ



と

は

や

っ

て

み

な

け

れ

ば

気

が

す

ま

な

い

や

つ

だ

っ

た

。
あ

の

頃

は

、
間

違

い

な

く

そ

れ

は

美

徳

だ

っ

た

。

し

か

し

、

今

回

は

他

に

選

択

肢

は

な

か

っ

た

の

か

。

 

あ

の

テ

ロ

が

日

本

で

起

こ

っ

て

い

れ

ば

、

日

本

に

い

て

も

同

じ

発

想

を

し

た

の

だ

ろ

う

か

。

い

や

、

私

は

自

衛

隊

に

入

ろ

う

と

は

思

わ

な

い

。

入

れ

る

と

も

思

わ

な

い

が

、

自

分

か

ら

近

づ

く

と

も

思

え

な

い

。

 

ア

メ

リ

カ

と

日

本

で

は

、

軍

隊

に

対

す

る

距

離

が

違

う

の

だ

ろ

う

か

。

普

通

、

日

本

で

は

自

衛

隊

の

制

服

を

街

で

見

か

け

る

こ

と

は

ほ

と

ん

ど

な

い

。

自

衛

隊

は

、

け

っ

し

て

身

近

な

存

在

で

は

な

い

。

ア

メ

リ

カ

で

は

、
気

軽

に

入

隊

で

き

て

し

ま

う

の

だ

ろ

う

か

。

日

本

か

ら

出

た

こ

と

の

な

い

私

に

は

、

想

像

も

で

き

な

い

。

 

お

ま

え

は

冷

め

た

目

で

見

て

い

る

が

、

ア

メ

リ

カ

の

正

義

を

信

じ

て

疑

わ

な

い

兵

士

が

多

い

と

、

別

の

新

聞

に

は

書

い

て

あ

っ

た

。
勝

利

を

手

に

し

た

今

は

、

喜

び

に

満

た

さ

れ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

人

殺

し

の

味

を

覚

え

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

短

絡

的

に

責

め

る

つ

も

り

は

な

い

。

短

い

記

事

か

ら

す

べ

て

を

察

す

る

こ

と

は

で

き

な

い

。

だ

が

、

裏

方

だ

か

ら

と

い

っ

て

、

直

接

引

き

金

を

引

か

な

い

か

ら

と

い

っ

て

、

戦

争

に

参

加

す

る

貢

献

度

が

下

が

る

わ

け

で

は

な

い

。

人

殺

し

に

加

担

す

る

と

い

う

罪

の

深

さ

も

変

わ

ら

な

い

。「

人

を

傷

つ

け

た

い

と

思

っ

て

い

る

人

は

い

な

い

」

と

、

お

ま

え

は

言

う

。

常

識

的

な

発

言

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

戦

争

自

体

が

非

常

識

な

行

為

な

の

だ

。

 

正

直

言

っ

て

、

今

な

ん

と

言

葉

を

掛

け

た

ら

よ

い

の

か

、

自

分

で

も

わ

か

ら

な

い

。

お

ま

え

に

何

が

起



こ

っ

た

の

か

、

直

接

聞

か

な

く

て

は

な

ら

な

い

。

そ

れ

を

し

な

い

う

ち

に

、

一

方

的

に

非

難

す

る

こ

と

だ

け

は

し

た

く

な

い

。

 

と

に

か

く

、

顔

を

見

な

が

ら

話

が

し

た

い

。

そ

の

た

め

に

、

早

く

生

き

て

帰

っ

て

き

て

ほ

し

い

。

 

で

も

、

早

く

帰

れ

と

い

う

こ

と

は

、
「

さ

っ

さ

と

み

ん

な

殺

し

て

し

ま

え

」

と

い

う

こ

と

に

も

な

る

の

だ

ろ

う

か

。

 

終

わ

り

 


