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妻

が

新

聞

配

達

を

始

め

て

十

一

年

に

な

る

。 

当

時

、

私

た

ち

夫

婦

の

家

計

は

、

私

の

人

生

に

た

い

す

る

甘

さ

か

ら

非

常

に

不

安

定

だ

っ

た

。 

中

堅

の

広

告

代

理

店

に

勤

め

て

い

た

私

は

、

結

婚

し

て

六

ヶ

月

ほ

ど

し

て

か

ら

退

社

し

た

、

か

ね

て

か

ら

独

立

の

意

思

が

気

持

ち

の

中

に

あ

っ

て

、

結

婚

を

機

に

そ

れ

を

実

行

に

移

し

た

の

だ

っ

た

。 

充

分

に

準

備

は

し

た

つ

も

り

だ

っ

た

が

、

今

に

な

っ

て

思

い

起

こ

し

て

み

る

と

、

計

画

と

は

名

ば

か

り

の

、

稚

拙

な

行

動

だ

っ

た

。 

い

ざ

辞

表

を

出

し

て

、

独

立

の

挨

拶

に

回

っ

て

み

る

と

、

手

の

ひ

ら

を

返

し

た

得

意

先

の

冷

淡

な

態

度

の

連

続

だ

っ

た

、

私

と

の

約

束

な

ど

歯

牙

に

も

か

け

て

い

な

か

っ

た

。 

自

分

が

算

段

し

た

売

上

な

ど

達

成

で

き

ず

に

、

私

た

ち

の

生

活

は

暗

礁

に

の

り

あ

げ

た

、

半

年

ほ

ど

頑

張

っ

て

み

た

が

事

態

が

好

転

す

る

は

ず

も

な

く

、

私

た

ち

は

無

給

に

近

い

生

活

を

余

儀

な

く

さ

れ

た

。 

妻

が

独

身

時

代

に

蓄

え

た

貯

金

を

切

り

崩

す

毎

日

だ

っ

た

。 

こ

の

ま

ま

で

は

家

庭

が

壊

れ

て

し

ま

う

、

そ

う

考

え

た

私

は

ふ

た

た

び

会

社

員

に

戻

る

決

心

を

し

た

、

だ

が

既

に

三

十

歳

に

な

っ

て

い

た

私

に

勤

め

先

が

見

つ

か

る

は

ず

も

な

か

っ

た

、

妻

の

貯

金

も

底

を

つ

い

て

い

た

。 

あ

る

日

、

妻

は

新

聞

配

達

の

仕

事

を

す

る

と

私

に

告

げ

た

、

私

は

自

分

の

ふ

が

い

な

さ

を

恥

じ

る

と

同

時

に

驚

い

た

、

な

ぜ

な

ら

妻

は

朝

の

苦

手

な

女

性

だ

っ

た

、

そ

の

彼

女

が

夜

明

け

ま

え

に

起

床

し

て

新

聞

配

達

の

仕

事

が

出

来

る

と

は

思

え

な

か

っ

た

の

だ

。 
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し

か

し

、

そ

こ

ま

で

彼

女

を

追

い

つ

め

て

い

た

の

は

私

だ

っ

た

、

反

対

な

ど

出

来

な

か

っ

た

。 
そ

れ

か

ら

妻

の

五

時

起

き

の

生

活

が

始

ま

っ

た

。 

私

の

危

惧

を

よ

そ

に

妻

は

頑

張

っ

た

、

雨

の

朝

も

風

の

朝

も

、

そ

し

て

厳

冬

の

朝

も

、

愚

痴

も

言

わ

ず

に

新

聞

配

達

を

続

け

た

。 

あ

る

と

き

、

妻

の

起

き

る

気

配

を

感

じ

て

、

そ

っ

と

眼

を

開

け

る

と

、

う

な

だ

れ

て

部

屋

を

出

て

行

く

妻

の

う

し

ろ

姿

が

あ

っ

た

、

申

し

わ

け

な

い

、

心

の

中

で

呟

い

て

、

あ

た

ま

か

ら

布

団

を

か

ぶ

っ

た

。 

新

聞

配

達

を

は

じ

め

て

し

ば

ら

く

し

て

か

ら

、

せ

め

て

私

に

出

来

る

こ

と

は

な

い

か

、

助

け

に

な

る

こ

と

は

な

い

か

と

問

う

と

、

妻

は

元

旦

の

配

達

は

き

つ

い

と

呟

い

た

、

元

旦

の

朝

刊

は

、

広

告

ち

ら

し

が

多

く

、

本

紙

も

ペ

ー

ジ

が

増

し

て

普

段

の

三

倍

ほ

ど

に

膨

れ

上

が

る

の

だ

っ

た

、

新

聞

袋

が

肩

に

食

い

込

ん

で

痛

い

、

妻

は

そ

う

言

っ

て

笑

っ

た

。 

そ

の

年

の

大

晦

日

、

私

は

は

じ

め

て

妻

の

仕

事

を

手

伝

っ

た

。 

眠

い

眼

を

こ

す

り

、

起

き

る

。 

そ

の

頃

、

私

た

ち

夫

婦

に

は

幼

い

二

人

の

子

供

を

授

か

っ

て

い

た

、

小

さ

な

寝

息

を

立

て

る

二

人

の

掛

け

布

団

を

直

し

て

、

妻

は

静

か

に

部

屋

を

出

る

。 
 
 
 
 

灯

り

を

つ

け

ぬ

ま

ま

私

も

部

屋

を

出

た

、

ぶ

る

っ

と

身

体

が

震

え

る

。 

北

国

の

冬

は

厳

し

く

、

ま

し

て

や

夜

明

け

ま

え

、

部

屋

の

中

の

空

気

も

冷

え

切

っ

て

い

る

の

だ

っ

た

。 

ジ

ャ

ン

バ

ー

を

着

こ

み

、

妻

の

あ

と

に

従

う

。 

団

地

の

玄

関

を

出

る

と

、

冷

気

の

鋭

さ

は

想

像

以

上

だ

っ

た

、

顔

が

刺

し

こ

ま

れ

る

よ

う

に

痛

い

、

街
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は

し

ん

と

静

ま

り

返

っ

て

い

る

。 

冬

の

早

朝

と

は

こ

ん

な

に

も

厳

し

い

の

か

、

そ

の

と

き

妻

の

仕

事

の

過

酷

さ

が

分

か

っ

た

。 

軽

自

動

車

の

エ

ン

ジ

ン

は

一

度

で

か

か

ら

な

か

っ

た

、

寒

さ

の

た

め

エ

ン

ジ

ン

さ

え

も

が

苦

し

ん

で

い

た

。 新

聞

販

売

所

は

薄

闇

の

中

、

灯

り

が

と

も

り

、

も

う

す

で

に

配

達

人

た

ち

が

集

ま

っ

て

き

て

い

た

。 

｢

ま

っ

て

て

｣
 

し

ば

ら

く

す

る

と

、

妻

は

両

手

に

新

聞

の

束

を

抱

き

か

か

え

て

来

た

、

受

け

取

る

と

、

お

そ

ろ

し

く

重

く

感

じ

た

。 

荷

台

に

置

き

な

が

ら

妻

は

私

に

微

笑

ん

だ

。 

「

ま

だ

ま

だ

あ

る

よ

」 

や

が

て

軽

自

動

車

の

中

は

新

聞

が

山

の

よ

う

に

積

ま

れ

た

。 

妻

の

教

え

ら

れ

た

通

り

の

住

宅

街

を

走

る

。 

停

車

し

て

、

数

部

の

新

聞

を

抱

え

て

、

妻

は

手

際

よ

く

配

っ

て

い

く

、

私

は

と

い

え

ば

分

か

り

や

す

い

と

こ

ろ

だ

け

を

、

歩

き

慣

れ

ぬ

暗

闇

の

、

雪

の

道

に

戸

惑

い

な

が

ら

、

凍

え

る

手

で

配

り

つ

づ

け

た

。 

少

し

づ

つ

、

少

し

づ

つ

減

っ

て

い

く

車

中

の

新

聞

を

見

な

が

ら

、

も

う

少

し

、

も

う

少

し

と

自

分

を

励

ま

し

た

、

だ

が

私

は

こ

の

日

一

日

、

た

っ

た

一

日

で

こ

の

過

酷

な

仕

事

か

ら

解

放

さ

れ

る

、

け

れ

ど

妻

は

違

う

、

今

年

一

年

、

毎

日

、

続

け

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

だ

。 

そ

う

考

え

て

眼

を

凝

ら

し

た

と

き

、

雪

景

色

の

薄

暗

が

り

の

中

、

白

い

息

を

吐

い

て

、

小

走

り

で

戻

っ

て

く

る

妻

の

姿

が

、

と

て

も

た

く

ま

し

く

、

大

き

く
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感

じ

ら

れ

た

。 

仕

事

を

終

え

る

頃

、

朝

陽

が

雪

を

て

ら

す

。 

雪

の

結

晶

が

陽

光

に

映

え

て

き

ら

き

ら

と

光

っ

て

い

る

。 

「

お

父

さ

ん

、

ご

苦

労

さ

ま

」 

「

う

ん

」 

こ

う

し

て

新

し

い

一

年

を

迎

え

て

き

た

、

今

年

も

頑

張

ろ

う

、

そ

う

や

っ

て

十

一

年

が

過

ぎ

た

。 

   


