
 
 

 
誕

生

日

プ

レ

ゼ

ン

ト

 

三

戸

 

雅

史

  

 

大

人

に

な

っ

て

か

ら

も

ら

う

誕

生

日

の

プ

レ

ゼ

ン

ト

は

、

ど

こ

か

気

恥

ず

か

し

い

も

の

が

あ

る

。

何

も

も

ら

わ

な

い

ほ

う

が

気

が

楽

で

も

あ

る

。

も

ら

っ

て

し

ま

っ

た

と

き

は

、
 

「

一

応

、

お

礼

は

言

っ

て

お

こ

う

か

」

 

と

思

っ

て

し

ま

う

。

 

 

し

か

し

、

お

互

い

を

知

り

尽

く

し

て

い

る

家

族

か

ら

は

、

逆

に

意

表

を

つ

く

プ

レ

ゼ

ン

ト

が

贈

ら

れ

る

こ

と

も

あ

る

。

 

 

そ

の

日

、

い

つ

も

の

よ

う

に

夜

遅

く

仕

事

か

ら

帰

る

と

、

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

緑

色

の

ビ

ニ

ー

ル

袋

が

置

い

て

あ

っ

た

。

空

に

な

っ

た

弁

当

箱

を

母

に

渡

し

な

が

ら

、

ビ

ニ

ー

ル

袋

を

遠

く

か

ら

眺

め

て

み

る

。

袋

の

上

に

は

書

店

の

名

前

が

印

刷

さ

れ

て

い

た

。

 

「

プ

レ

ゼ

ン

ト

よ

」

 

「

あ

ぁ

、

そ

う

か

。

誕

生

日

か

」

 

 

母

に

言

わ

れ

る

ま

で

自

分

の

誕

生

日

の

こ

と

も

忘

れ

て

い

た

。

 

 

冷

蔵

庫

か

ら

缶

ビ

ー

ル

を

取

り

出

し

て

、

テ

ー

ブ

ル

の

上

の

袋

を

持

ち

上

げ

て

開

い

て

み

た

。

 

「

ア

ン

タ

が

小

さ

い

こ

ろ

、

い

つ

ま

で

も

離

さ

な

く

て

ボ

ロ

ボ

ロ

に

な

っ

た

絵

本

。

今

日

、

偶

然

本

屋

で

見

つ

け

て

ね

」

 

 

表

紙

に

は

『

ひ

と

ま

ね

こ

ざ

る

』

と

書

か

れ

て

い

た

。

 

 

タ

イ

ト

ル

に

は

記

憶

に

響

く

も

の

は

な

い

。

 



し

か

し

、

表

紙

に

描

か

れ

た

子

ザ

ル

の

横

顔

に

な

ん

と

な

く

見

覚

え

が

あ

っ

た

。

立

っ

た

ま

ま

本

を

開

い

た

。

 

「

こ

れ

は

、

さ

る

の

 

じ

ょ

ー

じ

で

す

。

ど

う

ぶ

つ

え

ん

に

 

す

ん

で

い

ま

す

。

じ

ょ

ー

じ

は

、

か

わ

い

い

 

こ

ざ

る

で

し

た

が

、

と

て

も

し

り

た

が

り

や

で

し

た

。

ど

う

ぶ

つ

え

ん

の

 

そ

と

が

 

ど

ん

な

か

、

し

り

た

く

て

た

ま

り

ま

せ

ん

で

し

た

」

 

と

い

う

文

章

で

始

ま

っ

て

い

た

。

 

 

ペ

ー

ジ

を

め

く

る

手

が

十

五

ペ

ー

ジ

目

で

止

ま

っ

た

。

 

覚

え

て

い

る

。

 

 

両

手

で

皿

を

洗

う

子

ザ

ル

の

絵

。

両

足

で

二

枚

の

皿

を

持

ち

、

両

手

に

持

っ

た

二

枚

の

タ

オ

ル

で

拭

い

て

い

る

。

 

 

少

し

大

き

く

な

っ

て

か

ら

、

テ

レ

ビ

の

チ

ャ

ン

ネ

ル

を

足

で

変

え

て

は

よ

く

両

親

か

ら

怒

ら

れ

て

い

た

私

は

、

た

し

か

こ

の

子

ザ

ル

が

憧

れ

の

存

在

だ

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

 

 

も

っ

と

鮮

明

に

覚

え

て

い

る

と

こ

ろ

は

な

い

か

？

慎

重

に

、

手

早

く

ペ

ー

ジ

を

繰

っ

た

。

 

真

ん

中

あ

た

り

で

完

璧

に

記

憶

が

よ

み

が

え

っ

て

き

た

。

 

大

き

な

ビ

ル

の

誰

も

い

な

い

真

っ

白

な

部

屋

。

そ

れ

を

、

模

様

替

え

の

た

め

に

持

ち

込

ま

れ

た

ペ

ン

キ

や

刷

毛

を

使

っ

て

、

子

ザ

ル

が

ジ

ャ

ン

グ

ル

に

変

貌

さ

せ

る

様

子

が

四

ペ

ー

ジ

に

渡

っ

て

描

か

れ

て

い

る

。 

前

の

ペ

ー

ジ

で

は

無

造

作

に

置

か

れ

て

い

た

脚

立

や

モ

ッ

プ

、

白

い

シ

ー

ツ

な

ど

が

、

ペ

ー

ジ

を

め

く

っ

た

と

た

ん

に

赤

い

斑

点

の

キ

リ

ン

に

化

け

て

い

た

。



イ

ス

は

黄

色

い

豹

に

。

シ

マ

ウ

マ

の

尻

尾

に

は

「

ペ

ン

キ

塗

り

た

て

」

の

札

が

ぶ

ら

下

げ

て

あ

っ

た

。

壁

に

は

緑

鮮

や

か

な

椰

子

の

木

が

描

か

れ

、

子

ザ

ル

の

生

ま

れ

故

郷

が

再

現

さ

れ

て

い

る

。

 

た

し

か

に

前

の

ペ

ー

ジ

で

は

白

を

基

調

と

し

た

無

機

的

な

部

屋

な

の

だ

。

絵

に

立

体

感

を

持

た

せ

る

た

め

に

つ

け

て

あ

る

影

が

、

暗

い

雰

囲

気

を

か

も

し

出

し

て

い

た

の

だ

。

 

そ

れ

ら

が

大

胆

な

発

想

の

転

換

に

よ

り

、

華

麗

な

変

身

を

遂

げ

て

い

た

。

 

小

さ

な

私

は

、

何

度

も

ペ

ー

ジ

を

め

く

り

返

し

て

は

、
「

使

用

前

・

使

用

後

」

の

絵

を

見

比

べ

た

も

の

だ

っ

た

。

見

て

い

る

う

ち

に

自

分

で

も

イ

メ

ー

ジ

の

世

界

が

広

が

っ

て

い

っ

た

。

そ

の

う

ち

こ

こ

の

動

物

た

ち

が

動

き

出

す

よ

う

な

気

さ

え

し

た

。

 

雑

多

な

家

具

や

道

具

に

生

命

を

吹

き

込

ん

だ

子

ザ

ル

を

尊

敬

し

た

。

 

本

当

に

何

度

も

読

み

返

し

た

。

 

ボ

ロ

ボ

ロ

に

な

る

は

ず

だ

。

 

 

最

後

ま

で

読

み

終

え

た

と

き

、

私

は

ス

ー

ツ

の

ま

ま

ネ

ク

タ

イ

も

緩

め

ず

に

正

座

を

し

て

い

た

。

 

い

つ

の

間

に

か

テ

ー

ブ

ル

に

並

べ

ら

れ

た

夕

食

か

ら

は

、

焼

き

た

て

の

ア

ジ

が

香

ば

し

い

香

り

を

鼻

腔

に

運

ん

で

き

た

。

 

ビ

ー

ル

を

一

口

飲

ん

だ

。

子

供

の

こ

ろ

に

は

知

ら

な

か

っ

た

味

が

、

口

の

中

に

広

が

っ

た

。

 

「

早

く

そ

の

本

が

役

立

つ

と

い

い

ね

」

 

 

そ

う

な

ん

だ

。

 

 

こ

の

本

は

、

単

に

懐

か

し

さ

だ

け

で

送

ら

れ

た

プ



レ

ゼ

ン

ト

で

は

な

い

。

 

 

三

十

を

過

ぎ

て

も

独

身

で

、

親

元

か

ら

通

勤

し

て

い

る

私

へ

の

、

母

親

か

ら

の

暖

か

い

督

促

状

で

も

あ

っ

た

の

だ

。
 

 

人

差

し

指

で

こ

め

か

み

を

ポ

リ

ポ

リ

掻

き

な

が

ら

 

「

あ

り

が

と

う

」
 

と

つ

ぶ

や

い

た

。

 

 

父

と

母

か

ら

笑

い

声

が

飛

ん

で

き

た

。

 

終

わ

り

 


